2025年，我们即将迎来农历乙巳蛇年。《说文解字》载：“它，虫也。从虫而长，像冤曲垂尾形。上古草居患它，故相问无它乎。”它，即古蛇字。上古时期，人们的生活环境更接近自然，所以非常担心蛇患，人跟人见面打招呼，都会问没遇见蛇吧，如同询问彼此是否无恙。那时候，面对大自然未知的力量，人们怀着敬畏之心，创造了无数神话故事来解释世界。在这一过程中，也逐渐形成了万物有灵的观念，并在不同部落发展出各自的图腾和信仰，而蛇以其独特的习性和神秘的魅力，成为许多文化中共同崇拜的对象。古人将蛇的形象抽象化、艺术化，融入陶器、青铜器、漆器、木器等器物中。今天，我们在很多文物上都可以看到蛇及相关神怪的图案纹样，它们千姿百态、生动活泼，除了起到装饰作用，也承载着人们对自然力量的崇敬和对美好生活的祈愿。
早在新石器时代，中国的南北方就已经有了以蛇纹装饰的陶器。这些古老的陶器见证了古代工匠的精湛技艺和丰富想象力，每一条蜿蜒的蛇纹，仿佛都在述说着远古的故事。陕西历史博物馆收藏的红陶贴塑蛇纹罐，就是一件新石器时代中期的陶器，其高14.7厘米、口径17.2厘米、底径11.6厘米。造型口大底小，腹壁近直，口沿外侈。罐身两侧贴塑两条蛇纹，两蛇反向缠绕于罐身，蛇头露出罐口，相向对视。造型简朴却生动，反映了古人对蛇的崇拜和信仰。
商周青铜器中多见蛇纹，大概有三种类型：独体、两条及以上相互缠绕、自身弯曲为S形构成一个单元，后两种又可称为“蟠虺纹”。虺本义为蝮蛇一类的毒蛇，又可表示小蛇，引申指蜥蜴类动物。《国语·吴语》云：“为虺弗摧，为蛇将若何。”韦昭注：“虺小蛇大，是虺属蜥或蛇。”蟠虺纹装饰风格与蟠螭纹有类似之处，但蟠螭纹中的形象是龙，主要流行于春秋中期，而蟠虺纹一般为缠绕盘曲的小蛇，有明显的头部，无上下弯卷的长唇，整体呈现出蛇形，流行于春秋晚期至战国早期。
四川省广汉市三星堆二号祭祀坑出土的三星堆青铜蛇，系采用分段铸造法制成，铸件之间有铆孔，分段铸成后，再铆嵌连接成型。蛇体型硕大，颇具写实风格，身上饰菱形纹和鳞甲，头顶和背部有镂空的刀状羽翅，可能是表意其飞行功能。从蛇颈下和腹部的环钮看，估计是挂在某种物体上作为神物膜拜的。
湖北省博物馆收藏的战国早期蟠虺纹龙耳鉌，高5厘米、长11.7厘米、口径9.7厘米。器物呈椭圆形，敛口窄唇沿，腹微鼓，平底，腹外有对称的立龙附耳，腹上部饰蟠虺纹，下部饰卷云纹。
古代传说中，人类始祖伏羲和女娲都是人首蛇身的形象。《楚辞·天问》载：“女娲有体，孰制匠之？”王逸在《楚辞章句》中解释：“传言女娲人头蛇身，一日七十化。”东晋王嘉《拾遗记》又载：“蛇身之深，即羲皇也。”双人首蛇身相交绕的伏羲、女娲形象，常见于汉代画像石。山东武梁祠所存的画像石中，就能看到伏羲、女娲有尾而相交的形象。
现收藏于湖南博物院的马王堆一号汉墓T型帛画，整幅画上宽92厘米、下宽47.7厘米、长205厘米。画面分为三部分，最上端画的是天国：正中人首蛇身的女子便是女娲，左右两边画着五只神鸟，右上角绘有扶桑树，树梢有一轮红日，里面立着太阳神鸟金乌，树枝间还有八个小太阳。中段为人间世界：在华盖下面，一位老年贵妇拄杖而立，她就是墓的主人——西汉初期长沙国丞相利苍的妻子，她的前边有两个着刘氏冠的男子在跪献某物，后有三个婢女相送；中段的下端，玉璧垂磬，彩帛帐幔分飘左右，其下有七个着刘氏冠的男子分左四右三拱手而坐，中间有鼎壶等食具，画面最前边还陈置了一排鼎壶，表现了“列鼎而食”的奢侈场面。下部画的是地下：一个未着衣的巨人（郭沫若认为其是“禺强”），双手托起象征大地的平板，脚踏双鱼，空白处画有青白二龙，左右各画一龟，巨人背驭猫头鹰（又被认为是“鸱龟”，即形似猫头鹰的龟），前面还有一些水族在游弋。古时认为大地是浮于海上的，故地下部分多画水族。
隋唐时期，蛇纹的应用更加多样，铜镜、陶俑等器物上纷纷呈现蛇纹的身影。盛唐时流行兽首人身的十二时俑，蛇纹也常与这些器物结合，形成独特的艺术风格。
扬州博物馆收藏的双人首蛇身俑，是一件五代时期的木雕，1975年出土于扬州邗江殷湖村的寻阳公主墓中。该俑通高23.8厘米，蛇身，两端均为人首，两颈相交，使蛇体呈圈状立起，两首相背，配有长方形片状底座。技法上，深浅刻并用，运刀凝练，造型饱满，呈现了唐代艺术的遗风。关于人首蛇身的形象，《山海经》载：“有神焉，人首蛇身，长如辕，左右有首，衣紫衣，冠旃冠，名曰延维，人主得而飨之，伯天下。”寻阳公主是杨吴国君杨行密之女，用双人首蛇身俑作陪葬物，表明当权者对权力和富贵的企望。同时，寻阳公主生活的年代，战事频繁、天灾连绵，墓中许多以人首与蛇身、鱼身、龙身搭配的神怪俑，也寄托着人们驱邪避害、寻求生命永恒的期望。
明清时期，蛇纹的形式更加固定，吉祥寓意丰富，并与剪纸、年画等多种艺术形式相结合，成为节庆装饰和日用器物中的重要元素。明清时期，市井文学兴起，蛇的形象也被赋予越来越多人的品格。现藏于美国大都会博物馆的清代青玉十二生肖辰蛇，高5.7厘米、宽4.4厘米，将蛇做成文人雅士的形象，姿态闲适安逸，显示了精湛的工艺。
（图片由作者提供）
