农历乙巳，又值蛇年。在中国文化中，蛇的形象有着丰富的内涵、复杂的特性和神异的色彩：蛇性阴冷，或有毒伤人，被人恐惧忌惮，也用以形容人的阴险毒辣；蛇异乎寻常的生存本能和适应能力，象征着智慧和力量；蛇不断蜕皮、顽强生长，代表蜕变重生和自我更新，寓意长寿延年、健康祥瑞……在传统中国画中，除了十二生肖题材的画作，蛇的形象较为鲜见，但也有画家对其情有独钟，乐于描绘，涉笔成趣，展现了具有个性的艺术匠心和审美情趣。
华嵒画蛇，活灵活现
华嵒（1682—1756），号新罗山人，福建上杭县人，一生往来于杭州、扬州、金陵等地，鬻画为生，晚年自喻“飘篷者”，是清代“扬州画派”的代表人物。他擅画人物、山水、花鸟、走兽、草虫，脱去时习，力追古法，笔意纵逸，富于神趣，且善书、能诗，时称“三绝”。
清华大学艺术博物馆收藏的华嵒绘《戏蛇图》，描绘了民间弄蛇艺人走村串巷、卖艺谋生的生活场景。画面上，两位江湖艺人穿着朴素、面容清瘦，行色匆匆地奔波于绿柳坡道之间，后者背负蟾蜍，迎头赶路，前者肩负一蛇，回首张望。右上方款识“戊辰秋，新罗山人写于解弢馆”，钤“华嵒”“布衣生”两白文印。这种客观反映社会底层人民生活的写实题材，在当时崇尚山水、花鸟、仕女的文人画中独具特色。
台北故宫博物院藏有华嵒另外两件以蛇为主题的画作，表现了形态各异、情趣盎然的灵蛇形象，反映出画家对蛇的别样情感。其中，《石间画蛇图》描绘的是一条赤蛇盘踞于山石荆草之间，将身体如同麻绳般绕成一团，蛇头腾空昂起，眼珠浑圆，蛇口微张，伸颈吐信，安详和善，柔顺可爱。画面右上方大片留白，款识“凹凸石太古，蒙密草尤青。见说含春洞，夜来蛇气腥”，钤“小园”朱文印。《灵蛇捕蛙图》则表现了灵蛇扑蛙的精彩瞬间。画面上，水草茂盛的池塘边，一条蛇隐藏于草莽之间，它的尾部被一块大石遮挡，正从杂草乱石间向水面爬行，脖颈伸长，口中吐信，两眼直视不远处湖石上的一只青蛙，看上去随时就要发起攻击。两幅作品造型活泼，兼工带写，笔法严谨，笔调轻快，静中寓动，不失雅致，是中国绘画史上难得一见的蛇画精品。
虚谷画蛇，标新立异
海派画家虚谷（1823—1896）善画山水花卉、蔬果禽鱼，尤其喜好画蛇，且专画赤链蛇，乐此不疲，在中国绘画史上颇为罕见，彰显了他“性癖又好奇，书画破常规”的艺术追求，以及标新立异、特立独行的个性风格。虚谷笔下的赤蛇，皆以大写意手法呈现，它们或潜伏在草丛中，或缠绕于树枝上，姿态各异，身形灵动，笔简意丰，同时巧妙运用色彩和线条的变化，将赤蛇和水墨的晕染、杂草和枯枝的纷披糅为一体，朱砂淡墨交融，设色对比强烈，营造出一种神秘的氛围，呈现出怪僻奇崛、虚实相生的艺术效果。
收藏于南京博物院的《枯枝赤蛇图》，是虚谷《花鸟水族》册页中以蛇为题材的一幅作品。画面描绘了一条粗壮的赤链蛇，蛇头向左侧前倾，昂首吐信，蛇身卷曲盘绕在老树枝叶间，尾部向右下侧延伸而出。整幅作品点染勾擦，浓淡疏密，水墨淋漓，笔墨精妙，特别是蛇头处设置留白，形似一束高光，突出了赤蛇头部双目炯炯、长信频吐的细节特征，寓动于静，表现出赤蛇咄咄逼人的面目和凌厉进攻的态势。画面左侧款识“仿解弢馆，紫阳山民”，钤“虚谷”朱文篆书方印。“解弢馆”系画家华嵒的书斋名，这里指代华嵒，表明画作沿用其笔意，却又推陈出新，尽显虚谷自身的笔墨风格。
北京故宫博物院收藏的《木石赤蛇图》，描绘了两条赤蛇虬结盘旋于枯木之上的生动情状，堪称虚谷蛇画系列的代表作。其中一蛇，头向右侧下倾，直抵一旁屹立的嶙峋怪石，频吐长信，蛇身隐匿，与枯枝扭曲成一团；另一蛇前身掩映于纵横交错的枝叶间，后身则悬于空中。整幅作品笔意古简，逸笔草草，赤蛇以朱砂表现，石旁杂草以枯笔焦墨点染，凸显出画面主体及其周边孤寂凄冷的萧寒之境，耐人寻味。画面上方款识“光绪丙申，虚谷时年七十有四”，钤“虚谷书画”“岁月同光”两朱文方印。光绪丙申即光绪二十二年（1896年），此年虚谷归于道山，由此可以判断，《木石赤蛇图》是画家晚年的作品之一，这也反映出虚谷对赤蛇题材老而弥笃的艺术情怀。
齐白石画蛇，可亲可爱
齐白石（1864—1957）是我国近现代最负盛名的画家之一，绘画题材广泛，花鸟、山水、人物无所不能，但笔下很少涉及蛇类。北京画院收藏的齐白石《十二属图》中，却有一幅《草蛇图》，生气盎然，让人叹为观止。
《草蛇图》描绘了一条青蛇在蒿草间小心爬行的情景，构图简洁，线条流畅，笔墨细腻。画面上，青蛇蜿蜒前行，身躯粗细不一，却一笔绘写，浑然天成，毫无刻意雕琢的痕迹。蛇身上方勾勒了一缕蒿草，下方点缀着针芒般的细草，巧妙营造出青蛇的活动环境，形象生动，惟妙惟肖。
白石老人通过工笔和写意相结合的手法，运用枯湿浓淡的水墨变化，刻画了草蛇蜿蜒曲折、灵动优雅的S形身姿。他笔下的青蛇，并非传统画作中蛇类阴森、凶猛的形象，蛇头淡墨勾勒，再补以两个小点、一根细线，蛇口微张，口吐信子，似乎在为自己身躯的柔软而洋洋自得。作品焦墨淡墨变化交融，以自由灵动的线条和笔墨，描绘出蛇身的花纹，颇有几分卡通意味，从而赋予青蛇可亲、可爱、可人的形象，也折射了画家高超的绘画技艺和独特的艺术才情。同时，画家运用没骨法和勾勒法，采用“计白当黑”的艺术手法，在画面上设置了大片留白，配以杂草作为背景，以简化繁，尽显草蛇灵动婉转的特征。正如白石老人自己所言——“草虽寥寥几笔，最不易画，若没工夫，很难生动”，该作品再现了中国画“笔不到意到”的趣味和魅力，给人留下富有诗意的想象空间。
（图片由作者提供）
