在清末“海派四杰”中，笔墨奇逸、襟怀洒脱的蒲华传奇人生以及突出的绘画成就，最为后世画坛所津津乐道。
蒲华自幼家贫，天性聪慧过人，喜读书而过目不忘。打小便有绘画天赋，喜家乡青山绿水，尤爱青竹之清风高洁，常日日观察竹之生长形态，以至于自己在挥洒竹图时，胸有成竹，“整而不板，复而不乱，笔墨清润而不失劲挺，粗笔交错而气势磅礴”。擅花卉、山水，通书法，尤善草书，笔墨纵横，淋漓畅快。工诗，能文。常以草书写竹，颇能抒发浩然之气。谢稚柳同声相应的，吴昌硕写竹，受其笔墨影响很大。蒲华曾参加过科考，由庠生而中过秀才。虽在仕途上有了些希望，但由于个性孤傲，骨子里就十分讨厌旧体八股，遂绝念仕途，专心绘事。实则蒲华的这一明智选择是正确的，潜心绘画，放浪形骸于天地之外，行而无拘，不受俗障之捆。虽清贫，然不夺自身鸿鹄之志，依旧超凡脱俗。
旧上海一直是我国经济繁荣的国际大都市，云集这片风水宝地的文人画家，可说是来自于四面八方。有一点你永远得记住，若平庸凡手的画家，想要在这高手云集的“上海滩”出人头地，几乎不可能。那么，起先来大上海鬻画的蒲华，居无定所，多宿庙间及破茅舍的旮旯处。每日设摊画得再多，然所获甚微，终不得一饱。这样的日子，对已习惯四处漂游的蒲华来说，早就是家常便饭了。我们可以从另一个侧面洞察出，蒲华的内心世界，对于人生的乐观性，是如此的襟怀磊落。蒲华爱竹，更喜欢画竹，画竹傲然不屈，品出的是人生的真谛。蒲华之竹，亦如其人其品，吴昌硕最能读懂蒲华。
早已是海上画坛巨头的吴缶翁，身价威望名震“海派”画界，闻有一衣衫褴褛的外乡人在路旁设摊卖画，由于其性怪异“邋遢”，虽画的笔墨精逸，大气淋漓，然并没有几人去购买。缶翁打听到蒲华的落脚处后，亲自登门拜访，惊得蒲华不知左右。看到蒲华绘画水平如此精湛，生活境况竟如此落魄，缶翁两眼都湿润了。蒲华人生虽然落魄，但他还是万分幸运的，尤其能遇到如吴昌硕这样的伯乐知音，此生足矣。
为什么我们说吴昌硕能读懂蒲华，因缶翁写石鼓字的成就最大，他是将石鼓字开宗立派的清末第一人，字里笔墨充盈着一股博大的金石气，缶翁用糊状浓浆写石鼓字，清润而不失遒厚。蒲华写竹的笔墨，让缶翁十分的欣赏和痴迷，在蒲华清润厚重的笔墨中，缶翁汲取了画中真趣，以字入画，以画融字，其中之妙，更具佳境。缶翁与作英论交最厚，曾为蒲华《芙蓉庵燹余草》作序言：“作英蒲君为余五十年前之老友也，晨夕过从，风趣可挹。尝于夏月间，衣粗葛，橐三两枝，诣缶庐，汗背如雨，喘息未定，即搦管写竹，墨沈淋漓。竹叶如掌，萧萧飒飒，如疾风振林，听之有声，思之成咏。其襟怀磊落，逾恒人也如斯。”缶翁之评，对挚友人品画品之赞，皆是发自内心的。
此幅蒲华《平安竹石图》（见图），水墨纸本，尺寸107×65厘米，今藏常州市博物馆。笔墨承“青藤白阳”之大气，下逮“复堂晴江”之野逸。不拘成法，襟怀洒脱，落落于无为，而天籁之气独放。排奡纵横，谨严寡淡，画笔看似逸笔草草，实则内含充盈大度，赏后，全无人间烟火气。其性嗜酒，常酣畅恣肆，下笔如风，笔墨以臻淋漓大境。缶翁曾诗“蒲老竹叶大于掌，画壁古寺苍涯边。墨汁翻衣冷犹善，天涯做客才可怜。朔风鲁酒助野哭，拔剑斫地歌当筵。柴门日午叩不响，鸡犬一屋同高眠”。缶翁在世时，曾认真地交代子孙说，“你们一定要代代珍藏好蒲华的书画”。从中可看出，缶翁内心话语的分量。
