做版画的几乎没什么节可过，这和宅在工作室的日子基本是一致的，不是节的问题，而是人的毛病，借节假之名吃喝玩乐走亲访友都不是做版画的所长，而正要在别人热闹时躲进工作室成一统才是版画人的首选与最爱，亲情无从婉拒，也会陪老婆孩子去去公园商厦，人却魂不守舍两眼茫然，老婆终于耐不住了，“你这毛病是改不了了！一年你才能陪几次还不把心带上！”心确是落在工作室了，那边或者要上稿了，或者正刻版呢，计划中就没预留过节的时间，时间都为了画而预留，这是处于专业状态的版画人的时间观。但五一劳动节则必须过过，这是劳动人民自己的节日，没有哪个版画家会忘记自己是劳动人民，而以艺术家的飘逸放纵标榜自己，真正好的画作又有哪件不是干活干出来的呢，不管是整日扶案，还是天天行走，不是在画前，就是行走于画画的路上，面对的也永远是画面，版画家则把枯坐与奔波集于一身，静则思，动则做，从踏进工作室就不可能消停，如果工人农民还有上下班和早中晚的时间段，版画人则把时间段拉成了“一直干”的一条劳动直线，因此既在劳动又是人民，五一节能不过吗？
做版画的劳累与作品的积累成正比，作品的数量并不代表画家的质量，年青时筋骨强健血气方刚，一天一件作品也是有的，年长后想得更多而动作愈慢，半年完成一件作品都算快了，外行以为版画的操作可以找人代劳，自己坐享签字之闲，那是真不懂行，从构思、制版、到印刷，哪个环节都容不得他人插手，这既是绘画创作的必然逻辑，又是版画创作从传统的复制的一个重要特征。
早年间还处在技术的版画而不是艺术的版画时，工匠因为各司其职，也还有作息时间，版画的劳动强度与现在比，既不复杂也不繁重，传统的版画源于中国最早的印刷术的发明，它的成品是画工、刻工和印工合力而为的结果，画师在完成线描拓本后，要交付画工转稿拓摭于版面之上，墨线定稿后再交刻工，刻工将版面上的文字或画幅，手握镌刀锲刻制版，印工负责将制成之版印制完成。传统的印刷在工艺程序上的分工协作，与今天的版画在艺术创作上的集中独立，形成了共性的技术与个性的艺术两立判断，劳动的本质不但没变，版画家在行为逻辑上的集中独立，只是让其在行为过程中更辛苦更驳杂而已，除了动手的劳动，更有动脑的劳动，除了劳力，更得劳心，因此“累”就成了版画的重要属性，不管是直刀向木的木版，抑或干刻酸腐的铜版，还有将石头搬来搬去的石版，用胶刮上下其手的网版，包括综上所述，集所有版种之优于一身的综合版，都不可能如外行想像的闲雅飘逸，版画的劳作不仅仅是体力，更累的是脑力，脑力不但要顾及技术的细枝末节，更要探索艺术的革故鼎新，所谓“君子豹变，小人革面”，好的版画既能深入版面尽精微，又能涅磐而飞致广大，不能困于技术不可自拔，不能梦呓艺术失去自重，正是在共性与个性，手段与目的，初心与机变，技术与艺术等等矛盾的双重压力下，版画家累上加累。我从未见同行们穿着对襟坐那盘串儿，也罕见叼着烟斗啜嘬咖啡的，我见到的同行，要么拄腰扶肩恭默守静，要么目眚昏花须发稀疏，其实都是累的。
体累心累都不可悲，要奋斗就会有牺牲，可悲的是谁也没见成功，即便在行里圈内共认的耆宿大家，社会也不见得识知其名，几十年来，社会的审美共性并没随着物质生活的提升而提升，随着文化艺术的多元而多元，太多人对艺术的认知实际是对市场的认知，是依赖画价来判断水准，而在这样的社会语境中，根本听不到版画的话语，沒有市场的捧场，没有收藏的拥趸，版画所吃的苦、受的累，在外人眼中就是白苦白累，但版画人不这么看，做自己所喜欢的又何苦何累欤！人总是要有点精神的，不能因偏爱精神，就说人家神经，不能说版画没有市场就没有价值，什么是版画的精神？
这个话题是很可以盘一盘的，我认定的版画精神首先是创造，是在脱离了印刷的窠臼后，厘清了技术的属性后，告别了再现的挽留后，终于确认的创造精神，和在创造精神引导下的主观表现，这一方向性的判断尽管还需时日，还需更多人观念意识的旁敲和更多实践行为的侧击，但为了太多版画人所吃过的苦、受过的累，必须肯定创造的精神价值，肯定版画的创造追求。自鲁迅生倡导的新兴版画以降，版画负重前行不悖初衷，再苦再累都为了“一登此亭高，夐脱藩庑拥”的大境界。
在劳动节中品味劳动的价值，版画要肯定的也正是自己独特的存在价值，辛辛苦苦一场，总要说说明白。
版画的特征是务必有版才能成画，版和画，物与人，相互作用且相辅相成，劳动的节日与劳动的价值也是相互作用且相辅相成的，我们过节日的同时，节日也在过我们，版画家在创作中那种心无旁骛专心致志的状态，如同春季的花一样努力开放，如同春天的风一样令人陶然，像所有劳动者的付出一样的令人感佩，这也是对每年必至的五一劳动节的回报和犒赏，让节日享受到劳动的愉悦，让劳动享受到节日的褒奖，这不正是版画的行为方式吗？
代大权（清华大学美术学院教授）
