匡庐图（国画） 148.5×72.2厘米 明 唐寅 安徽省博物馆藏
影片《唐伯虎点秋香》中的唐伯虎风流倜傥、生性浪漫。然而，顶着“明四家”光环的唐伯虎——那个本名唐寅的才子，在他生活的时代经历了什么？被后世津津乐道的爱情故事背后，又是一个生命怎样的起落挣扎？
唐伯虎是明代著名画家，然而最为后人熟知的是他“点秋香”的爱情故事。史料记载，秋香本名林奴儿，又名金兰，号秋香。因家庭遭遇堕入青楼，但她颇有骨气，诗画俱佳，后到当地官宦人家做奴。论年龄秋香比唐寅大20岁，所以“唐伯虎点秋香”在现实生活中是根本不存在的。林奴儿和唐寅唯一有交集之处，是他们都曾师从“明四家”之一的吴门画派开山鼻祖沈周学画。但是，历史上没有证据表明他们两人相识。
历史上真正“点秋香”的原型人物是公子陈元超。这个故事最早被记录在明代的笔记体小说中，而诗人、小说家王同轨在《耳谈》里叙述的和今天流传的版本比较吻合。故事情节是陈元超为了获得秋香的爱情，乔装打扮卧底到大户人家接近秋香并最终打动美人，收获了爱情。后来之所以把主人公由陈元超改成唐伯虎，不仅是因为其名气大，也因为他藐视陈规旧俗，从今天的传播学角度来讲，他是一个理想的“男主角”。
其实，唐伯虎一生有三段婚姻。第一位妻子姓徐，为人贤良，夫妻感情深厚。只可惜，徐氏在唐伯虎24岁时病逝。他第二任妻子出身大户人家，看中唐伯虎学业优异，本以为能够跟着他享受荣华富贵，却没想到后来发生了改变其命运的考场风波，离他而去。唐伯虎第三次结婚时已经40岁，妻子名叫“沈九娘”。这个名字也曾引起误会，以为是九个女子，似乎更加印证了唐伯虎的风流，其实只是一个人。所以，就感情生活来讲，唐伯虎与浪漫温馨的爱情相去甚远。
影视作品里的唐伯虎出身于书香门第，而历史中他的父亲唐广德经营着一个小酒馆。唐广德是个有见识的人，邀请名师辅导唐伯虎，希望他能出人头地。他为唐伯虎找的第一位绘画老师就是著名画家周臣。但很快周臣就教不了他了，因为唐伯虎每夜读书一卷，读书量远远超过其师。唐伯虎16岁以第一名的身份考中秀才，29岁考中举人，而且是举人里的第一名成绩的解元。但唐伯虎在进京赶考的过程中认识了徐霞客的高祖徐经，卷入著名的考场风波，历经了人生最大的劫难。
当时，唐伯虎和徐经一见如故。徐经认为进京最关键的不是念书，而是让京城的名流认识自己的实力和锦绣文章。徐经准备了重礼带唐伯虎遍访京城名流，在他们拜访的人中就有主考官程敏政。这一年考题出得比较偏，另一位考官李东阳向程敏政汇报说很多考生都答不上来，只有一份锦绣文章，程敏政不假思索地说那肯定是唐伯虎。这是因为在考举人第一名的时候，主考曾把唐伯虎的卷子给程敏政看过，唐伯虎的才华给他留下了深刻印象。因为程敏正的脱口而出，便有人举报，说他把考题泄露给了徐经，徐经又把考题给了唐伯虎。后来，明孝宗朱祐樘下令彻查此事，于是徐经、唐伯虎、程敏政三人都被抓。各种酷刑之后徐经屈打成招，承认行贿程敏政的家童一块金子，把题偷出来，而后自己又将考题给了唐伯虎。再后来吏部和刑部联合审案时，徐经当庭翻供，此事确实查无实据，半年后三人无罪释放。
考场风波对唐伯虎来讲是灭顶之灾。回到家后唐伯虎给好友文征明写了一封信，信中说所有人都以为我是不齿之徒，甚至瞪着眼睛、攥着拳头来对待我，我受到的侮辱没有比这个更大的了。在那段时间里，妻子也离唐伯虎而去，他看尽了世态炎凉。看他画作里的秋风纨扇题材，便明白其当时的心境。在中国绘画的语境里，秋天的扇子是毫无用处的。正如他在《秋风纨扇图》中所题“秋来纨扇合收藏，何事佳人重感伤？请把世情详细看，大都谁不逐炎凉！”
经历了人生劫难后唐伯虎接到了宁王朱宸濠的邀请，他本以为是去做画师，去了之后才知道宁王要造反。于是唐伯虎装疯卖傻逃出宁王府，之后上了庐山，创作了著名的《匡庐图》，表达了其内心对隐士的羡慕之情。
晚年的唐伯虎借酒消愁，54岁孤愤离世。离世前他写下了诗作《绝笔》：“生在阳间有散场，死归地府又何妨？阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。”既展现了他的豁达，也可以看出他对生活无可留恋，让人唏嘘不已。
一代才子唐伯虎，其后世被误传的风流和当世命运的风雨飘摇、孤苦凄惨形成了鲜明对比。戏说和真实之间需要学者的解读和有责任感的传播。了解真实的唐伯虎，感叹之余，也让人对这位历经磨难的画家心生敬意。
