宠物，这种称谓应该不是新名词，可我在词典中查不到与之相关的条目。在《现代汉语词典》中除了对宠字的单解外，还有“宠爱”，“宠儿”，“宠信”，“宠幸”，却偏偏没有“宠物”。宠，人人都知道是爱的特殊连接词，如宠爱，偏爱，多含贬义。
有成语叫“受宠若惊”，指受赏识而感到意外的惊喜，也有宠爱之意，但更多的是赏识带褒义。我自小像与“宠”字无缘，所以不知被宠是何等滋味。我想既多带贬，还是不被宠的好。
大概是欧洲人最早把所喜爱的小动物称之为宠物，而后波及世界。至于哪些属于宠物的范畴，我不大弄得清。我知道的多是狗和猫，而这些狗和猫都不是平常的品种，是优生、优育、精选的良种。它们吃的，用的，乃至穿的都有专门的讲究，好些宠物的生活条件还远远超过了常人。当然，这是人之所好，无可厚非。
可我似乎更喜欢那些普普通通、平平常常的狗狗和猫咪。我在乡下居住那几年，农民几乎家家都养狗，说是护家。我没有什么可护，可邻居也送了我一只奶狗，说是生得多，不送人养不活。这是一小黄狗，模样还过得去，只是左边后腿有些拐，算不得残疾。自小狗跟我之后，生活中增添了许多乐趣。小黄极好养，它的窝是一个破竹筐，垫上些谷草，一件穿破了的工作服，便是它最奢侈的床上用品。它一天只吃两餐，主食为剩菜，剩饭。不是我虐待，那时节连我也饥不择食，哪有条件宠它。可小黄很懂事，无论饥饱总是步步紧随，如果一天见不到我，便站在田坎边上长久的守候，无论刮风下雨。特别是我不顺心时，它似乎更是善解人意，总是不停地舔我手，与我亲昵。我时时被它的真情所打动，可惜无力赋予它更多。有一次，邻家小孩大吼着说我的小黄抢吃了他的馒头，还大骂：野狗！土狗！甚至用竹竿打它，我被激怒了，险些冲上去打那个小孩，后来才知道，是小孩不小心掉在地上的小半块馒头被小黄叼吃了。兴许它太饿了，我实在不忍心打它，但却冲它发泄了一通。晚间，在竹筐边上我悄悄与它表示歉意，不断地抚摸它，看着它眼中的泪花，我也哭了，原来小黄也懂得流泪，也能体谅穷主人的困境……
那年秋天，我被派到山区改土，一走是一个多月。当我回家时才发现，小黄不见了，问家里的人，说它跑丢了，我不相信，我跑遍了邻近的农家院落，不知问了多少人，也没有小黄的下落，好几天我失魂落魄，不知所措。我多次坐在小黄常守侯的田坎边痴痴张望，盼我的小黄……过了半年，才知道小黄被“红革派”打了，吃了。说是它咬伤了造反战士。我不相信那么温顺的小黄敢去招惹他们，但我深信敢斗天斗地的英雄们一定敢吃了小黄！我是“黑五类”的后代，我敢做什么？我只有咽下泪水发誓，再也不养狗狗了。
好些年后迁进城里，住在六楼。虽说楼高一些，可看得远，且不扰邻，爬爬楼梯还能健身，倒也开心。一天傍晚归来见一只黑猫蹲在我门前，咪咪地直冲我叫，我不敢碰它，但它却不跑开。我仔细辨认也弄不懂这猫从何而来，我从一楼到五楼问遍了也找不到猫的主人。无奈之下，我只好放了些食物和水在门口，才掩门休息。可半夜它叫得更厉害。怕它冻着，我开门放它进来，并找到一个大纸箱给它做了临时的窝。直到天亮才发现它生下了三只小猫，一只黑的，一只黄的，还有一只是黑白花的，身上有三个墨团。望着这群天外来客我犯了愁，它们越叫，我越不知该如何是好。我没有奶粉，只好熬了些米汤去喂它们，不料昨天还可怜巴巴的猫妈妈，今天说什么也不让我碰小猫，它发出的声音让人害怕。无奈之下我只有放些食物在纸箱边，算是给猫猫们补充营养。可心里还是好奇，总想去看看那些成天叫着的小家伙。不到十天，小家伙们四处乱爬，猫妈妈也不像先前那样死守，更多的时候是只顾自己成天眯着眼睛昏睡。这突来的一家子，打乱了我的生活，除了每天要照顾这一群天外来客，还得时时留心它们闯祸。我的房子不大，它们活动的场所却天天扩大，好些时候竟弄得人精疲力尽。我曾经想夜里偷偷地把它们用纸箱装着放在街边，让好心的人领养，可当动了这个念头还来不及做，它们一个个像看透了我的心思，一下子变得出奇的乖，出奇的老实，叫人实在下不了手。更让人奇怪的是，一天中午趁我午睡，老猫竟不知去向，一连三天音讯全无，没有丝毫预兆，我百思不得其解。我怕它突然归来，时时半掩着门，可黄鹤一去再无踪影。三只小猫却像早知道似的，没有一只有寻母的表现，这倒越发叫人惊异。
看着小猫一天天长大，我喜不起来，还常常心惊肉跳。它们太肆无忌惮了，笼中养的八哥被抓坏了翅膀，水缸中的金鱼壮烈牺牲，好几盆朋友送的名兰被打翻弄残，床上还尿迹斑斑，稍不留神，画案上全是梅花足印，叫人实在忍无可忍，除了拿鸡毛扫帚追赶外，关禁闭更成为家常便饭。当然，它们也有乖的时候。你看书，三只猫就在你足上来回轻轻的摩挲你的腿与你亲近。你画画时它们会像学生在看示范，三只猫一起趴在桌边席上欣赏。要是开心，我还会让三只小猫躺在身上玩耍。我一直不知哪个是老大？哪个是老么？只有凭感觉把黑猫叫老大，取名黑妮，把黄猫叫二黄，那个身材最小、有三团墨纹的叫三花。名字取得都不雅，却叫起来顺口。三花是最调皮，也是最可爱的一只。灵活，聪明，也惹事最多，它每次受罚后还死皮赖脸与我亲近，叫你既无奈又心疼。
有了这三只猫，啥事也干不成、干不好。后来我要去北京工作几个月，怕实在无人照顾，最后才痛下决心，分别把三只猫送给了三位画家朋友，之所以一只不留，是怕勾引起许多回忆。可猫走了，心也散了许久，一时不大的屋子显得空荡荡的，常常夜里起来，总觉得门外有猫叫，每每看见邻家的猫从楼道里跑过，也总让人若有所思。过年，有人送来一幅小猫挂历，又勾起人许多回忆。哎，想不到三只小猫、一只老猫竟让我再不敢养猫，省得牵挂，省得揪心！
我知道它们算不得宠物，我既没条件宠它们，它们也没有受宠的仪态和外貌，甚至不懂得握手或是叼飞盘之类的演艺，可我依旧常常回想起它们。
再后，我经不住大家的诱惑，又养过北京狗、萨莫耶、哈士奇等。每养一次狗或猫似乎都有一个故事，都引起人许多联想。
如今，又养了一只被称为金毛的黄犬，取名叫辛巴，是看了电影《狮子王》后触发的兴致。据说金毛很聪明，与同类狗相比智商偏高，并可作导盲犬。尽管取名叫辛巴，它似乎更温顺。它喜欢被宠，怕被冷落。现在才五个多月大，日后会变成什么样，不得而知。但我爱上了它，并希望它能陪伴我获得许多美好的时光。
其实，人和动物一样，需要关爱，需要理解，需要相互依赖。与小动物相处，人会变得更善良，更富爱心。一位年轻朋友告诉我：“狗狗虽然不会说话，可它心里什么都明白，我们不能因为它的弱小而变得无助，相反，人们应该从爱护小动物中培养一种良知，一种宽厚与平和的心境，让世界变得更加和谐……”她的话，颇有些道理，发人深思。
只是，我仍不喜欢对这些人类的朋友加上“宠”字，更不习惯把小白鼠叫成“宠物鼠”，绿毛龟叫“宠物龟”，还有“宠物蛇”，“宠物变色龙”……每每想起这些加宠字，又五花八门的小动物，甚至昆虫，心中有一种怪怪的感觉。
如果人们觉得叫宠物更时尚，更符合实际，我也不反对，因为我也爱它们，只是不去宠！
二00八年元月于川西洪河镇
