从小喜欢喝茶，也是受父亲影响。那时家境不好，可谓一贫如洗。但父亲曾是杨家的五少爷，喝茶便早成为顺理成章的事。没有了喝茶的条件，可喝茶的习惯却再也改不掉。于是退而求其次，改喝“加班茶”。“加班茶”，是成都人调侃喝剩茶的别称，说再具体一点就是在茶铺选那些别人喝过余留下的茶。我家隔壁是闹市中有名的中心茶社，每天出入茶客不下百人，在这里选几碗余留的浓茶倒也不是难事。好在那时节喝“加班茶”的人不少，倒剩茶也不显丢人。我每天照例要去三次茶馆，中午、下午放学，临睡前，因为父亲、外公都要喝三道茶，尽管是剩余的茶，可多倒几碗放在一起，也颇有味，有时浓得和新沏的茶竟无两样。奇怪的是这算不得卫生的习俗，可不见生病，照外公的说法这是“喝百家茶延百年根”。
我那时不喝茶，觉得茶苦，难咽，可看见老人们喝得那么上瘾，我也偶尔吞一口，殊不知，日子一长竟也觉得喝凉水无味，也开始喝淡茶，仿佛也只有茶才解渴。
后来条件稍有改善，我当了学徒，一是没有功夫再去茶铺倒茶，二也觉得有些寒酸，便挤出钱来自己买茶。成都人爱喝“三花”茶，当然不是一花、二花不好，是级别高的茶价钱贵，而且嫩叶不经泡，喝三花则是又实惠，又不丢面子，所以“三花”一俏就俏好多年。三花，我不敢问津，四花、五花也难光顾，我中意的是“花碎”，即没有等级的茶末，虽说是茶末，可价钱低，据说其中还渗有许多不成形的等级茶，很受贫民茶客青睐。只是买这种茶艰难，常常还未面市，“内部”便分配给至爱亲朋了，尽管我四处托人，大多时间也难搞到。而一买也总是一斤两斤的买，哪怕是借钱也要多买，因为托人不容易。每次买到茶，总要分一半给父亲，父亲总是用一个纱布袋装好再泡，说这样泡得久，喝时还不含“满口钻”，大概这便是我见过的最早的袋泡茶了，只可惜那时不懂什么叫专利，要不兴许还能弄出点名堂来。
随着生活条件的不断改善，茶越喝越精，发展到后来，也开始学点茶道，讲究起喝天下名茶，喝新茶，甚至茶具也一换再换。当品过了台湾的高山乌龙，正宗的西湖龙井，洞庭君山雪芽、黄山毛峰、信阳毛尖之后才发觉各种名茶在当地喝才有味，这与气候、水质和环境有莫大的关系，好像一方水土养一方人中也会产生一方名茶随一方神的效应。当然这只是我的认识，不一定有道理。喝到最后，我还是无法品像铁观音一类的上等名茶，更难领会其精髓。特别是这些年茶叶成了高层次的消费品，精美无比的包装、宣传，把茶装扮成了儒雅新宠，随时你都可以收到这象征文化含意与消闲之风的赠品。遇上节日，家中的茶叶会摆满一大橱。茶叶不像酒，越放越醇，茶放久了那味儿兴许就变了，于是常常这手接过，那手便匆匆又送出，惟恐送迟了，不新鲜被人笑话。
我曾经不止数十次的尝试着自品这些名珍，可总是泡不出味来，还是觉着四川的花茶好喝，花毛峰、碧潭飘雪、蟹目香珠、雀舌香毫、茉莉银针，这些茶一有了茉莉或是珠兰的点缀，便让人清心明目，口齿生香，喝起来颇觉畅快，仿佛也体会到了陆羽《茶经》中的三味。对我的这种独好，省外的文人朋友说我俗，说茶讲究呷、品，哪有一个喝字可讲，说品茶，品本色，以素为上，加了花便有了粉黛气，哪有清雅上乘之说。可我不管这些理论，依然我行我素，即便到了天涯海角，我也照旧随身带着四川花茶，一路飘香。
四川在唐代便是著名的产茶圣地，那“扬子江中水，蒙山顶上茶”。便道出了千年的玄机。人们知道文君当炉之后，文君茶也名传巴蜀。继后的峨眉“竹叶青”更是饮尽了天府风采，让那些无法接受“花薰”的雅士也有口皆碑，这也是不带花的绿茶极品，奇怪的是，这种茶我喝起来竟有峨山奇卉之妙，我想这不会仅仅是乡恋情结。
在吉隆坡、布鲁塞尔、鹿特丹、温哥华、伦敦也有一些茶客，他们也喜欢喝四川花茶，只要我一去，总会问带四川花茶没有，看来真正能脱俗的人倒实在不多。
在云南，我多次品过天下一绝的普洱，知道茶也有百年存放的精品、神品、妙品，也知道茶也有越久越陈，味越浓越醇之说。一见那特有的琥珀汤色，一品那特有的古道味，叫人不由得生出许多感慨，甚至忍不住要去寻访茶马古道，去回忆历经世纪风云的沧桑……
一种茶，能引出一段历史，一种茶又谱写了茶文化的悠久篇章，这似乎已超出了品茶的本身，演化为一种诗情。
我也有好些普洱，除了云南朋友送的，我自己在思茅买了好些正宗厂家的七子瓶。原准备储存起来，百年后成为绝品，那时与朋友们分享该是何等的畅快，我一细想，我等不到那一天，还是早早送人吧。可如今送普洱也不时新了，自普洱炒成神话后，满市普洱叫人有些发怵。还是放着，前人栽树后人乘凉，让下一代品尝更有意味。
为了门面之光，我买了好些玻璃罐，陈列一批国内叫得出名的上等好茶，不图自己喝，为朋友们选用。每逢三五知己，便拿出一二品来炫耀，以示本人也是品茶的行家，总之讲得天花乱坠之后，还是以花茶生津。
最近收到一册曹鹏先生编著的插图本美文——《闲闲堂茶话》，全书共分“功夫茶话”、“名茶品饮札记”、“中国茶文化巡礼”、“闲品茶书滋味长”等篇章，内容丰富，文笔清新，让人开怀。特别是“功夫茶话”一节,让我喝了几十年茶的人才知品茶还有那么多的讲究，那么多的说法，那么多无穷无尽的趣味。列举的一百二十个条目洋洋大观，又堪称为茶典，十分绝妙！
早几年在新加坡，我曾与鸟节坊留香茶艺馆东主有过一面之交，他送我自办的茶刊《留香茶话》至今还珍藏于斗室。那时像这样的报刊少之又少，哪像如今，只要舍得下功夫去寻访，便能买到不少有关茶文化的好书。
我新近买的《文人品茗录》与《清香四溢的柔软时光》便令人爱不释手，这两册书中选录了鲁迅、林语堂、郁达夫、周作人、梁实秋、冰心、贾平凹、余秋雨、董桥、周瘦鹃、秦牧、黄裳、陆文夫等上百位名家之作两百余篇，读这些美文，再品香茗，其乐、其趣，才真算得是人生难得的“柔软时光”！
古人云“从来佳茗似佳人”，遥想纤手捧盏，红唇细啜，凝目兰芽玉蕊，林舒叶展当是何等快慰之事。可惜我没有那么异想天开，我一日之中有茶相伴已十分知足，更不敢有过多的奢望。只是，倘若一日不喝茶，这枯燥与烦闷便三日不得消停，当然这算不得嗜茶如命，但至少是无茶无神！
