-
一个人能投身于使自己快意的事业，这绝对是一种幸福。而“快意”的事业包罗万象，它可能为人类做、为社会做、为家庭做、为个人做。而做这些事的时候，它们之间目标和手段的距离非止一端或则相去甚远。有的遥不可及，那是神圣的、壮丽的、理想的；有的近在身边，那是可触摸的、可鉴赏的、可游弋的。当然，“快意”有高低、雅俗之判，我们今天只谈那高雅的和神圣的，而且谈的是属于我的挚友李仁臣所独有的快意。
他从事了四十年的新闻工作，目不暇接的世界政治风云，使他知道一个共产党人信守的原则，那是“大道之行也，天下为公”的人类美德；那是“不战而屈人之兵”的和平理想；那是“己所不欲，勿施于人”的共处原则。总之，具有中国特色的社会主义，李仁臣懂得比我清楚。清楚则清楚矣，有偶然的机会也会被我抓着他的小辫子，当然不是新闻的原则问题，编报纸事无巨细、事必躬亲的李仁臣竟有一次在他负责审定过的文章中出现了“一袖清风”一词，而且公开见报。这真是旷古未有的创造，几乎是罪不容赦。所幸表扬的一位老干部超不过局级，不会构成大的政治事件。从此“一袖清风”成了李仁臣的诨号，而且每人提起都会大乐不置，认定这是李仁臣虽严谨，亦难免纰漏的明证。
一个人大半辈子兢兢业业，经不起这种调笑，而且其传播速度完全超过他做的一切善事，人们愿意并无恶意地津津乐道于此，而忘记他的丰功伟绩。宛如卓越的喜剧家王景愚，人们忘记了他演的《威尼斯商人》、《悭吝人》，只记着他的“吃鸡”。作为著名的报人，李仁臣很幸福，当然也容易在上述这些无足轻重的错误边缘徘徊，所以那时的幸福，显得紧张，而小辫子一旦抓在我手，则显得无奈。
在中国，年龄是一个毋庸置疑的“坎”，当宣布李仁臣退休的时候，我相信他遗憾与欣慰参半。遗憾的是不免与所有同患难、共生死、并荣辱的上级部下分手，而且明日隔山岳，世事两茫茫，那内心的深情和依恋，是难以言表的一种惋惜、一种哀伤。然而欣慰的是“当风何止披胸臆”的一袖，举起了他一辈子最心爱的相机，迎着拍面的清风羽化而登仙，这同样是使李仁臣快意的事，这种事接触的人少，省却了好多的啰嗦、商谈。因为李仁臣拍自然风光，自然最大的优点是无言，“天地有大美而不言”。
通知李仁臣退休的当晚，他就买了机票去达里诺尔湖拍摄他心仪已久的天鹅之乡。李仁臣的太太，天真的何慧娴坐在独守的空床上想，退休了也不跟我竟夕长谈，感慨万千一番，而如此寡情薄义，径自去了，唉！当然，知夫莫若妻，何慧娴知道李仁臣这一次的远行，所包含的所有大欢喜和大自在。想到此，她当然忘记了“不得到辽西”的怨诽。—正所谓“怨无大小，生于所爱”，从此后，何慧娴还会无以数计地享受着怀恋远方李仁臣的幸福。
李仁臣的勇气不免使怯懦者丧胆，从来没有去过内蒙古克什克腾草原达里诺尔湖，他竟孤踪独往。天下还有比他更大胆的，早有一个人在苇荡中挖一洞蹲于其中，同是天涯摄影人，相逢何必曾相识，握手言欢之后，此人竟以艺术为重而不以独得之秘为念，请李仁臣同蹲洞中等候天鹅。几天过去，杳无音讯，只闻夜半远方的狼嚎。不知名的朋友冻得龇牙咧嘴，而以俊男闻名的李仁臣，也冻得如青面兽杨志。啊啊，一个多美的清晨，天半朱霞烘托着云中天鹅来了，要的就是这一瞬间！什么是摄影？摄影不是慢工出细活，他需要的是几百分之一秒，是佛家的刹那，无定法、非实相，是灵和智的不期而遇。文章本天成、妙手偶得之，摄影家玩的就是谁也发现不了的偶然。天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客，我们是一粒有灵、有慧、有智的尘沙，这尘沙不简单，它有时想包容六合、陶融天地，小尘沙中有大世界。雨果有言，比海洋辽阔的是苍天，比苍天辽阔的是心灵，摄影家是艺术家中最懂这个道理的人。相机无情人有情，相机在有情人手中是有生命的，在无情人手中它仅仅是一个硬家伙、铁疙瘩。
李仁臣是有情的，我也有情，但我怕累，他却绝对不怕累，他要拍的是大江流日夜，是长河落日圆，是雁门关上的长风，是鹳雀楼头的层云，他要飞向西藏的林海，要踏遍珠峰，追寻传说中的神女，他要凭吊江孜城抗击英兵的壮士，他濯缨纳木错湖，而濯足巴松措湖，昔日案牍之劳心而一变为今日美景之劳形，何变化之巨而烈，何感受之同且异。在李仁臣的字典上，独立之意志与自由之心灵同在，社会的理想和个人的情愫归一。这是一种境界，一种人生难得的境界。这其中包含着宏观的判断与微观的选择，不要以为李仁臣前四十年的大事业，与今天的大艺术无关，那是形与质的无隙统一，不为违心之事，愿创时代之美，统领着李仁臣的人生道路。
李仁臣追求一种无穷极的美，他希图在这样的美中，得到人生的大感悟，从而寄托自己的大怀抱。我常常想，时间的一度性使我们懵懵然怅然若失，留下的是一种永恒的迷，这迷当然最好是“不立文字”让它永远只是一种心头的浮现，一种欣慰的怀念。但是仁臣不这样想，他知道当人类的悟性还达不到迦叶微笑的时候，释迦拈花是没有意义的。他要告诉世人一些什么，于是如何说，说些什么，如何在纷繁万象中澄怀静观，是仁臣所孜孜矻矻的不息追逐。他说，人们有时说不清心灵里储藏着什么，可是这种储藏总有一天会在“众里寻他千百度”蓦然回头时发现，这就是踏破铁鞋无觅处、得来全不费工夫的瞬间之美，然而说得轻便，这不是任何人都不费工夫可以获致的。前面说到仁臣不怕累，我甚至认为他够色正其知乎？当然知道，然而苦中之乐，正非庸凡辈可梦见。王安石《游褒禅山记》有云：“古人之观于天地、山川、草木、虫鱼、鸟兽，往往有得，以其求思之深，而无不在也。夫夷以近，则游者众；险以远，则至者少。而世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉。故非有志者不能至也。有志矣，不随以止也，然力不足者，亦不能至也。有志与力，而又不随以怠，至于幽暗昏惑，而无物以相之，亦不能至也。”有不怕苦不怕死的精神支撑着，这就是王安石所说的有“志”与“力”的具备者，然而倘然李仁臣“无物以相之”（意思是没有东西帮忙）他也是无法去北极和南极的，首先得有大力神运输机之保险和供应、急备诸条件，这又是一般摄影师不可梦见的了。
于是，我们看到了红着鼻头在北极高歌、在南极挥手的伟大的李仁臣。作为好朋友称他伟大绝没有阿谀、溢美的嫌疑。伟大是相对的，对于我是伟大的，也不太容易，因为我可能有志、力和“物以相之”，但此生无意去北极和南极者，王安石所深恶之“怠”耳，我有些惰怠，但聊以自慰的是似乎我曾写过一首诗送给征服南极的英雄，至今仍挂在那儿的冰窖里，当然赞叹的英雄包括李仁臣。
人类在17世纪才知道地球是椭圆的，这其中牛顿功劳至钜，但他不能想象北极和南极是怎么回事。
我问李仁臣，什么叫北极，什么叫南极？仁臣沉思片刻，出人意外地告诉我，“没有北边叫北极，没有南边叫南极”，是啊，这是何等诗意的回答。方向，本是人类在地球的一隅之地，以辨别东西南北的标示，李仁臣为人谦和，他不会得意到不知南北，换了我就难保自己不知南北了。2300年前，庄子称至人处于环中，那是没有东西南北的寰宇之中心，庄子以为那时人类的认识会达到一个圆融之境，超越无数的差别和对应，这只是远古大哲的梦境，在南极和北极我们或许会超越为数不多的差异性。
从此后，李仁臣和我有更多的葭莩相投的会面，在我宽敞的画室展现他千辛万苦拍来的得意之作，他的作品决不待别人夸奖，自信心使他忘记了一向谦逊的美德，其兴高采烈则呈现出真诚的另一面。我无疑在旁添油加醋，将其得意推向猖狂。最后两人静思画题，这是我和仁臣极重视的一项工作，画龙点睛之笔往往在此，于是“壶口惊鸿”、“太行一枝秋”、“正道沧桑”等等如珠妙语层出不穷，一杯清茶，推之敲之，不知东方之既白。
范曾于巴黎
|
-
-
-
-
|
