-
他使我想起庭前一棵不知名的灌木，它矮小、瘦弱、与世无争。冬天，它可怜的几片叶子和所有的大木同时飘零，在寒气凛冽的树丛中，依旧那样的孤单和寂寞。
当春天来临的时候，它似乎有些兴奋，把蓄积了一冬的力量，在枝头绽出了几片碧翠嫩绿的叶子。然而不久强大的树们夺去了它的阳光和空气，它在阴影中长长地叹息了一声，怨而不诽，人们不大会发现它的悲哀。
他使我想起塘边一只折翅的孤雁，它本来也可以凭虚驭风，在长空一展它的雄姿。然而一阵迅雷疾电，把它打掉在地，当它醒来的时候，它只能佝偻着残体，彳亍行走，它时时仰望蓝天，那儿正掠过一队雁影，它竭尽全力长鸣一声，然而没有一点回应。
他是令我亲、令我敬、令我悲、令我泣的兄长张仲。他在历尽了一切苦难和不幸、贫困和凄凉之后，离开了人世。人们没有告诉我他的去世，也许是健忘，也许是不足道。然而，那些所有称为他朋友的人，你们扪心自问，是否他概莫能外地用他真切的眼睛看过你，其中包含着探询、期待和不失自尊的求助。他是否曾以他渊博的知识、勤劬的工作和不厌琐碎的蒐索帮助过你的研究，成就过你的事业？他得到的回报很少、很少，义务性的、无怨无怼的奉献居多。
当一阵魔焰魅火过去之后，他烧焦的不是躯体，而是心灵的灼伤；当一场暴风虐雪过去之后，他冰凉的不是肌肤，而是感情的瑟肃。他穿着破衣褴衫，吃着剩菜残羹，匍匐着、踽行着回到家中，在屋前的肮脏的泥土堆中看到一个傻笑的三岁儿童，满脸垢污，当他发现这就是暌违三年的爱子时，紧紧地抱着，然而是一个呆痴儿，一个无智无情的生命。他唯一的欣慰破灭了，剩下的是一个大失望。他知道这后半生的大累赘，永恒无奈地等待着他。
囊橐萧然的他，凭着睿智的鉴赏力，从市廛的破摊中，淘得一些略有价值的文物，然后裹以软纸，藏之箱箧。他从一个旧表铺淘得一块瑞士货，到另一条街上卖掉，几块钱的所赚，足可维持他半个月的生活。人弃我取，他艰难地抚养着孩子，而孩子唯一能做的是翻箱倒柜，将他苦心弄来的文物砸碎，扔进抽水马桶。对着这一切，他噙着泪眼—复何言，摧心肝！
孩子渐渐长大，二十几岁不及三岁的智商，会说“糖”，要吃糖；“影”，看电影；“街”，出去溜达。有一次仲兄告诉我，他竟在电视中看见了我，说出一个“曾”字。慈爱的父亲永远不放弃儿子康复的渴望，然而谁都知道，仲兄的期盼等于零。
像对待生命一样的珍爱地收藏着我几幅不大的书画，有一天，他茫然地对我说：我死后，这些书画送给能抚养儿子的人。他又茫然地请我画一幅《爱子图》，以为生前自己的慰藉，我答应了，但没有兑现，不是出于吝啬，实在不以为他会死得如此突然。
他最欣慰的日子来临了，国运的隆兴，有一缕阳光照到他身上。他当《天津日报》的编辑时，由于社长和主编的垂爱，让他当副刊的主笔。人们惊讶地发现，那隽秀清新的文笔，不曾因几十年的蹇促而钝涩，人们都知道，张仲是一位少负不羁之才的文人。他的灵魂深深宝藏着一颗高贵的心灵。
更欣慰的幸福来临了，他的《龙嘴大钢壶》电视连续剧拍摄上演，好评如潮，他说：“范三，你画一组绣像怎么样？”不久这些作品发表在《天津日报》，有杨四、穆二等等，占了小半版。仲兄兴冲冲地拿了一叠报纸送到我南开大学北村的教授楼上，那时的教授居室可谓萧然环堵。两杯浊酒，我与仲兄有着一阵难以言喻的快乐。“立名者，行之极也”（司马迁语），哪一个知识分子不想出名，别装蒜清高。为了仲兄的快乐，我即席为他写了一首词《蝶恋花·读张仲兄〈龙嘴大铜壶〉》：“一卷津门伤逝史，壶外烟尘，壶里愁如织。龙嘴有情吟国耻，百年血泪凭谁拭。穆二英魂犹独峙，自信神州，未泯千秋志。羡彼俚词淳且质，等闲不是谈杨四。”他拿着诗稿和绣像的原稿回家，他告诉我兴奋得通宵未眠。
再不会有人欺负憨厚老实的仲兄，然而好景不长，他的身体每况愈下，语言渐渐含糊，腿足拖沓。然而他依旧骑车去古董店，会见几位诚恳的商人，帮他们鉴定文物、标示价格。然后，大家拥着他去聚餐，他说，这一顿抵得上我过去一年的生活费。语毕有些黯然，一滴泪水掉在碗里。我想他想起的是那些不堪回首的年月，想起的是幸福就在当下。
天津再也找不到像仲兄对方志、人物、风俗如此熟悉而博雅的人。他可以对每一条街、每一所名宅写一篇传记。人们都想发财，于是祈求风水。天津的风水先生大体是说嘴的郎中没好药，仲兄不期然地成为了风水大师。有些收入，不像人们想的那么多。社会的陋习是棉花团儿找软的捏，给的钱很少，然后到小餐店请一顿，皆大欢喜。张仲不会挣钱，大体源于性格上的宽厚。我称他“风水张”，语含善意的调侃。传到张仲的耳中，厚道的仲兄说：“范三老惦着我”，他却是真实的语藏欣慰。
我时时怀念他对我与楠莉爱情的祝福。那时我们还年轻，热烈的爱驱使楠莉常来南开看望我，而每次都是仲兄带路，送楠莉去车站回京，我站在凉台上看他们两人的背影，楠莉身影美奂，步履轻盈，而仲兄却提箱卖力，蹒跚后随。这是使我对仲兄永怀感激之心的电影定格。
仲兄过去了，我深深地怀恋他，我希望他在寂静的世界中永眠。人间待你甚薄甚凉，你却对人间甚厚甚暖，你的一生，是一首凄恻哀婉之歌，一首诚挚不欺之诗，你没有带给人们一点点欺骗和谀诈，有的人也许会忘记你，但我不会。
范曾戊子秋于北京
|
-
-
-
-
|
