“青藤门下走狗”一般画界的朋友都知道,这是一枚闲章的印文。闲章的主人便是清代文人郑板桥。望文生意便知,板桥先生愿当“青藤”先生的门下看门狗,表达一种对“青藤”先生的为人为艺的敬服之意。
“青藤”先生为何人?画界以外的朋友大概不甚明了。其实他便是明后期著名画家、诗人、剧作家徐谓徐文长。徐谓浙江绍兴人,生于公元一五二一年。在文学、戏曲、诗歌、绘画上对后世有极大的影响。在文学戏曲的创作上,徐谓被后世推许为一代宗师,“千古来不可无一,不能有二”。在诗文方面给后世留有《徐文长全集》、《徐文长佚稿》;他的戏曲论著有《南词叙录》,他写的杂剧剧本《四声猿》得到当时大剧作家汤显祖的钦佩。他的诗早在年轻时参加科考时被主考官称为:“句句鬼话,李长吉之流也”。袁宏道评价其诗“如嗔如笑;如水鸣峡;如神出土;如寡妇之夜哭;羁人之寒起”。
在绘画方面徐谓可谓一代奇才。山水、花鸟、人物,他无一不会。他的画恣情纵意,运笔洒墨奔放,泼辣,在他之前是绝少的,他开创了水墨大写意的画法。“扳倒一世之豪杰,开拓万古之心胸”,“大力阔斧,纵横不可一世”,给后世带来崭新的风气,开一代新风。后世文人画多受其影响,尤其是清中期的扬州画派更是继泽于斯。明袁宏道曾说:“笔墨中宛宛可见一股磊块不平之气,强心铁骨;恣意汪洋,令人叹为观止”。周亮工对徐谓那如同怒龙挟雨,腾跃霄汉的水墨大写意极为叹服,曾戏谑的说要折断徐谓的胳膊,以解羡妒之情。
就这样一位奇才,在娘胎里注定要交厄运,他的生母是个侍妾。父亲徐曾去四川夔州任府同知,徐谓生下三个多月便病死。生母在他十岁被遣送出门,徐谓是庶出,自幼就尝到封建社会里不平等的滋味。徐谓从小即显露出过人的聪颖,六岁就能读几百字的文章,到八岁被称为神童,十三岁写的《雪词》,十六岁的《释毁》,在绍兴广为流传,轰动一时。由于大哥徐淮经商亏本,经济上破产。家庭窘迫,二十一岁入赘潘家,潘家为富商世家,本可过一段安稳的日子,岂料婚后五年妻子病死。徐谓无法再寄居潘家,只得在城东租了几间房子,招收学童,过着“居穷巷,蹴数掾,储瓶栗者十年”的清贫生活。
古代无缘仕途的读书人,很少不被穷苦折磨的。步入仕途是读书人的最高理想,一旦现实的残酷扼杀了他们“治国平天下”的宏伟理想,他们只能独守家门“修身齐家了”。命运就是一把利斧,把读书人劈成两部分,一部分高居庙堂,一部分悲守穷庐。徐谓这个中国文化史上举足轻重的文学家、诗书、书画家,偏偏被劈成后一半,成了一位十足的悲剧式人物。他从十六岁起到四十岁,就参加科举考试,除第二次经恳求主考允许复试,考中秀才外,其余八次均败北。一生最大做了个幕僚,幕僚没做多久便因“主人”闽浙总督胡宗宪被捕而失去依持。精神上受到沉重的打击,情绪上长期抑郁,在家庭中又与继妻不合,他因此悲观厌世。用如今的话说就是得了抑郁症,他九次自杀未遂。“九死九生,丝断复丝续”。有一次他让木匠做好棺木,并为自己写好墓志铭,然后以利斧击头,“血流满面,头骨皆折”,然而他命大,没有死。不久他又从壁柱上拔下一个三寸长的钉子,插进左耳,血流如注,被人发现时已奄奄一息,一个姓华的工匠用海上的奇方治疗才渐渐痊愈。九次自杀这大约创了自杀的“吉尼斯”记录。然而厄运并未结束,一次发疯,失手将继妻张氏杀死。他因此入狱,在许多朋友的帮助下坐牢七年后被保释出狱。其年已是五十三岁的人了。回首自己多灾多难的一生,徐谓不胜其悲,他愤世嫉俗,“事事人间不耐听”,“愤益深,狂益甚。显者至门皆拒不纳。当道官至,求一字不可得。”在这个时期,徐谓出游四方,专心著书作画,是他进行艺术创作的一个旺盛的时期,也是他一生中最有意义的一个时期。徐谓晚年更是贫病交加,“绝谷食十余岁,有书数千卷”为了温饱“斤卖殆尽”,或因衣服太破而无法出门会客。更不顺心的是他的长子徐枚在家中闹内哄,挤得他只好和两个儿子分家,独往一处养了条狗在身边为伴。一五九三年,七十三岁的徐谓在贫瘠交加中铺盖着稻草与世长辞。