认识刘硕海是在北京举办的艺术博览会上,我是去采访、看热闹,他是和朋友去“练摊”,去品尝一下艺术家赤膊上阵面对市场的滋味。
他们俩人台租了一个“摊位”,以“混台双打”的形式,挂出了大大小小廿余幅版画。他的朋友展出了十余年来在大小凉山“扎根”体验生活所获得的精心之作;硕海则是拿出了他新近创作的两个系列一组是致力刻划大海、港湾和船的套色木刻;一组是以“华夏文明系列”命名的混印小品。这些作品,初看并无太多的特别,可当你驻足审视那么一会儿,你便会发现,这些才是真正的艺术品。从这些作品中,你不仅能体味出画家对生活的热爱、对艺术的执著追求,也多多少少能感悟到东方文化那种既博大精深,又深切感人的无穷魅力。艺术家甚至只用一舟、一帆、一个港湾的潮汐,便能把人们对生活的追求、对大海的向往、对童年的回忆、对未来的憧憬,那么含蓄又那么纯朴地流露出来,带给人几多温馨、几多依恋……
所谓“华夏文明系列”,画家也只是用一些中国原始岩画和甲骨文字图形和一些富有中国传统意味的色块和形象,巧妙的组台、重叠、演绎,并融入现代审美的观念进行再刨造所产生的火花。我不敢说它已经十分完美,但至少它有着强烈的视觉冲击,并富有能与人心灵沟通的美感。只是我担心这些作品会不会遇到知音,特别是一想到在博览会这种油画、中国画走俏,名家倍出的场台,少得可怜的版画会遭受到什么样的冷遇?叫人真是难以捉摸。
从筹展到正式开展,他的纯艺术很少有人看、有人欣赏,连那些记者、编辑和玩高雅的文化人也难以光顾,不由得让人替他捏了一把汗。要知道,仅靠工资收入的版画家下一次海,不知要有多大的勇气,和付出多少难以述说的心血。
可硕海这位敦厚质朴的北方_汉子没有皱一下眉头,依旧乐呵呵地坐在他的“华夏文明系列”面前看他的书,看那些能给他自信,给他刨作灵感和精神慰藉的《美术漫步》。望着他一脸的微关,望着四好些木然的艺术家们,叫我觉得折磨人的倒不是市场,而是急功近利的自己,细想起来,真有些好笑。
过了一天的中午,我又转到硕海的面前,一幅有趣的画面吸引了我:一个“老外”(后来知道是德国建筑师)正和他在用一张纸进行交谈。双方十分认真,可气氛又显得非常友好。他们一边写,一边用手势比划,不时还爆发出笑声。出于好奇,我也凑了过去,才发现他们以君子之风在讨价还价。由于语言不通,他们只好用相互认识的阿拉伯字做加和减的游戏,不几个回台,双方一击掌,成交了。“老外”一口气买了“华夏文明系列”小品中的六幅,欢天喜地的拜拜了!没有想到。这“老外”不仅看憧了,而且选的作品还非常之精,叫^叹服-第二天上午、下午,乃至一连几天,法国的、加拿大的、比利时的客人转山绕水地找到他的摊点来看他的作品,来买他的作品,也来看这位不憧外语的艺术家,引得左右!“练摊”的画家们无不露出惊讶的神情。可硕海还是那样朴素地笑笑,说上一句:“‘老外’真有趣,什么都要买来玩玩。”我知道他不是在自嘲,当然也不是在掩饰得意。他只想为那些久旱盼不到雨露的紧张神经滴几点松驰剂,缓和一下气氛。
当然,“老外”虽不是买来玩玩,但也像买来玩玩,只是这玩,还真要有点文化品味,有些艺术修养,才能玩出个滋味来。
不知为什么,我也越发喜欢这组“华夏文明系列”来。不光如此,我还喜欢那停泊在港湾的船和飘在海中的帆…好几次想求硕海留一幅小品作纪念,但一直又难以开口,毕竟我们之间素昧平生。想买,又怕对方以为我见外,直到分手时也终未启齿。
由于采访需要,我向硕海要一份他的艺术简介,可他居然没有,他没有印,而大多数画家不仅印有精美的简介,有的还印有精美的画册以及录像带之类的系列宣传品。一句话,不少的艺术家都认识到包装的重要,懂得要自我宣传首先得自己给自己作广告。可这位老兄却说·“懂画的人看作品,不懂画的人看招牌。”这话听起也有道理,不过真正懂艺术,又肯掏钱来收藏艺术品的人毕竟是太少太少。我不便再深入去采访他,好像他不想有人“吹”他,更何况卖出几张小品算什么“热点”,又能“吹”出个什么名堂来。
回四川一个多月,我快忘了这位老兄,他却寄来了好几幅作品送我,还在信中说,他知道我喜欢“华夏文明系列”,可当时几张好的都卖了,所以迟了几日才寄来。还说,他之所队没有寄出我喜欢的有关海的作品,是因为他还没有找到更好的方法去表现大海。不过,他又告诉我,大海、船,将是他长久要刻划的主题。
信写得很简单,没有客套,可这封短信和那些充满了份量的作品却让人非常感动。一冲动,又想写点什么,可对硕海我真的还谈不出什么来,甚至我不知道他今年多少岁。至于他的艺术履历和其它更是一无所知。我找来好几本美术家名人录、人名录,也没有翻出他的“辉煌”业绩,只在《中国现代美术家人名大辞典》中,找到了“刘硕海,1955年12月生,天津人。擅长版画。”这些简短得像发电报似的文字。看来,他真的缺少点“自我推出”的意识。
据他的一朋友讲,硕海的作品在版画界是有影响的,他的作品不仅参加过不少海内外的展览,也获得好些有模有样的奖,像鲁迅创作金牌奖、中国第九届版画展优秀奖、中国第五届藏书票展二等奖、天津文艺新秀奖、天津鲁迅文学奖;并于1989年在中国美术馆举办了《刘硕海版画艺术展》,他的上百件作品分别为中国美术馆、天津美术馆、澳大利亚、维多利亚博物馆、日本神户博物馆及美国、加拿大、法国等文化艺术机构收藏。只是他不肯提起这些往事,他有他自己的追求,有他自己直面人生与艺术的哲理。一句话,他要走自己所选定的路,一条既艰辛而又寂寞的路。
古人云·“有容乃大”。我想在海边长大的孩子,应该有海一般博大的心胸,应该有大海一样深沉的情感。兴许硕海正是从浩瀚无比的海中吸取了灵感,悟出了生活与艺术的真谛,才变得如此执著与朴实。
我猜想,童年的硕海和那天真无邪的小伙伴们一定常在沙滩堆那些水远立不起来的塔,在阳光照耀下去捡那无数美丽的彩贝,去寻觅霓虹和水光交织起的梦幻…要不,一谈起海,他怎会那样动情!
我知道我没有能力拿起木刻刀与硕海一道去追逐金色的人生,但我相信,我将和硕海成为真正的朋友,因为我爱他的艺术,因为他希望有人能和他一样真正地热爱大海!
对么?硕海,我的朋友!
1996年仲春于看不见海的川西丘陵