严培明，中国最有才华的油画家之一，以一系列黑色碳熏质感人物肖像享誉艺术界。八十年代他远赴欧洲，现定居第戎。严培明画艺独特，笔触锋利而细微，远观如同一气呵成。他的作品通常尺寸巨大，黑白构图中凸现纹理细腻的质感。今天，我们与严培明閒话家常，当然还有艺术。
丁 – 丁燕燕 (initiArt Magazine)
严 – 严培明
丁︰你在巴黎和Dijon 的两个画室是怎样运作的?
严︰巴黎的画室现在很少去，我还是比较喜欢在这裡工作，这个画室已十三年了，很安静。艺术家的工作一定会跟他的环境而有所改变。
丁︰Dijon这个地方感觉如何?
严︰很多艺术家都住在巴黎，我这人比较安静，不需要住在罗浮宫或庞毕度隔壁，我觉得这裡挺好的。
丁︰这裡毕竟是艺术外围，不会很寂寞吗?
严︰我这人就是个很寂寞的人，那也无所谓，整天就是跑到画室来。有甚么事情我也可以很快地跑到巴黎去，火车只需要一个半小时。
丁︰为什么到Dijon?
严︰那时候是学生时代，刚到法国时，他们叫我到Dijon 这一家语言学校学法语，后来就在这裡的美院学美术，毕业后跟几个同学一起租了画室，开始安定下来，画画也做了些展览。
丁︰是甚么动力把你带到法国来的?
严︰到法国就是想画画。那是1980年，我刚二十岁，国内也刚开放，我是第一批出来，比所有艺术家都早，而且是最年轻的一个。因为那时候在国内的环境气候… 对于一个想学艺术的人，你会想像法国就是一个艺术殿堂，很多想像，很多期待，理论、展览、气候、生态等都不一样。就像你，为什么你要跑到法国来?就是一个冒险家的生活。
丁︰出国前已然开始画画了吗?
严︰我高中毕业后就出来了，没有在国内上过美院，正式的艺术教育是从法国开始的。之前都是跟大家，都是自学的。
丁︰有学过国画吗?
严︰有学过一点，出国前学了五个月。
丁︰为什么出国前跑去学国画呢?
严︰因为出国的话，对这种东西应该有点掌握。
丁︰用得著吗?
严︰应该没有。但我这几年有开始画了很多水彩作品，都是黑白的，很大的作品。
丁︰刚来的时候心态、感觉是怎样?
严︰我们这一代人，刚出来的时候都是要靠自己养活自己，自存自力，有能力的就留下来，没能力的，就回去。
丁︰那你是怎样生活的?
严︰半工半读，和大家一样。在一家中餐厅打工。现在餐馆还在，但老板换了。
丁︰刚到法国时，最大的衝击是甚么?
严︰那时候一心就想上美院，拿到文凭。美院毕业后，最大的动力就是要找到一个工作室，找到了工作室，就在那裡画画，画了一些画后就找机会办展览。就说，每个阶段都会有不同的激情，都是一步步来的。
丁︰那时候接触到的，跟在国内时的艺术认知应该很不一样。
严︰我接触的全部都是欧洲的艺术圈子，这裡也有一个艺术中心，展出很多美国、德国的艺术家，在巴黎也接触到很多新艺术。
丁︰最好的艺术家朋友有些甚么人?
严︰刚来的时候是自己一个人，到八十年代末黄永砅、杨诘苍他们来了，就跟他们交往密切。在这以前，都是一些欧洲人。
丁︰例如呢?
严︰我跟Daniel Buren是很好的朋友，还有Sarkis，Bernard Frize、Olivier Mosset等都是我很好的朋友，现在大家都很忙。
丁︰三十年前大家都很在拼出头……
严︰他们都已经出头了。那时我是刚刚起步，Buren是我88年时在巴黎的l'Institut des hautes études en arts plastiques de Paris进修时的老师。
丁︰第一个展览是在怎样的情况下发生的?
严︰第一个比较像样的展览是88年在Musée d’Art Moderne de la ville de Paris的一个群展 « Ateliers 88 »，之前都是在Dijon附近的展览，我完全是以农村包围城市的。哈哈哈…… 后来是91年在巴黎Anne de Villepoix 画廊裡举行的个展，大概从那个时候开始比较顺利。中间有换过一家画廊，叫Galerie Durand-Dessert，八十年代很有名的画廊，后来关闭了。因为他对艺术家不感兴趣，搞当代艺术家但不喜欢跟艺术家打交道的话，就不可能办下去的。我现在合作的画廊就只有两家，一个是意大利画廊，一个是美国画廊，两个画廊已经够了。以前有七、八家画廊，很累的。现在比较安静下来。
肖像
丁︰你是一直画肖像的吗?
严︰是，我在中国时就是开始画肖像的，一般中国人学画画都是从肖像开始，素描、油画、石膏。
丁︰选择画肖像是不是因为人对你来说特别有感觉?
严︰为艺术永远面对著人，肖像就是一面镜子，它会反射一些东西给我们的。我的作品求远是以人为主的，是最基本的东西。你叫我去画抽像画，我是画不来的，我对人比较感兴趣。
严培明画室
©严培明画室一角，作品「毕卡索画像」与Olivier Mosset 画像。
丁︰这是一次画毕卡索吗?为什么要画毕卡索?
严︰对，第一次画Picasso。毕卡索是二十世纪最伟大的艺术家，这也是我想开始的一个新系列，一个关于艺术家的系列。两年前我有画过Giacometti，也画了一些自画像，我也是艺术家，还有Olivier Mosset。
丁︰我跟Olivier Mosset不是太熟悉，但我记得他整天笑哈哈，这个表情我从来没有见过。
严︰我画的时候肯定会改变一下，把他忧鬱的一面画出来。
丁︰为甚么?
严︰悲哀一点比较有趣。
丁︰为什么要挑选毕卡索的这个图像呢?它有甚么特别喜引你的地方?
严︰这是六十年代末的毕卡索，这是我看这的一些毕卡索的纪录片，它是一本杂志的面封，我把它放在一边，放了几个月，看著看著，就有感觉。
丁︰他的眼神很凌厉，嘴角又是欲言又止的。
严︰毕卡索是一个很狡猾的艺术家。
丁︰相对Matisse，你还是比较喜欢毕卡索?
严︰对，毕卡索他有一种斗牛士的精神。Matisse 完全是很优雅，很法国，构图、笔触很讲究，用色很鲜艳，很理智的，对比色，甚么的。毕卡索他是不在乎这些的，他是随心所欲，他的用色也是一画就上去了，不讲究的。
丁︰你的颜色和笔触就是你风格上最大的特色，一看就知道是你的。
严︰对。因为如果你没有自己的想法的话，你很难形成自己的东西。
丁︰接下来还会画谁呢?
严︰还不知道。可能会画自己。
丁︰画自己有甚么感觉?
严︰艺术家永远是自恋的，自画像也是一个永恒的主题。我想大部份画家都画过自己。
丁︰画自己时有没有一种自我审视、自我批判的精神?
严︰我的自画像一般都是比较悲惨，比较沉默，也有点骄傲。
严培明与作品「自画像」，展览「蒙那丽莎的葬礼」2009年5月于巴黎罗浮宫举行
丁︰在罗浮宫的展览为什么要画自己想像中的遗容?
严︰这个题目是「蒙那丽莎的葬礼」，蒙那丽莎是西方艺术的一个典型的肖像，我想透过她变成自己的故事。我用的是父亲和儿子的关系，从艺术史的故事，我的故事，再回到人类最基本的东西。
丁︰画自己死了后的样子呢?
严︰当然这永全是想像的，故事而已。而且死亡这个主题在艺术上永远都不会错的，不会消失的。
丁︰那父亲对你来说代表了甚么?
严︰我就是想透过父亲和我来代表全世界的父、子关系，就是父亲看到自己的儿子死亡的悲惨故事。
丁︰那母亲呢?母亲看见小孩的死亡，就像圣母，Pietà圣殇在西方艺术传统裡也是一个很最重要的主题。
严︰圣母明年就会画，明年有个展览会画圣母。
丁︰你有没有画过你母亲?
严︰从来没有。
丁︰为什么?
严︰还不是时候吧。明年可能会开始画母亲。
丁︰除了蒙那丽莎外，你好像没有画过女人。
严︰有是有，不多。
丁︰会画女艺术家吗?
严︰可能会吧。
丁︰「葬礼」代表的过去，还是回到根源、回到起点?
严︰「葬礼」就是把蒙那丽莎埋葬了，因为她永远是一个谜，就是死亡一样，同是一个谜。有这么多的人画过蒙那丽莎，但都不是都蒙那丽莎展示在一起的，我是第一个在罗浮宫裡展示我的个人版本蒙那丽莎，所以，中间有很大区别。
丁︰那就是说，你是完全因为这个展览才构思这些作品的。
严︰当然。我的每一个展览都是新的主题、新的作品。三十年来都是这样。
丁︰有在淮备甚么展览吗?
严︰在北京的尤伦斯艺术中心有个个展，叫「童年的风景」，十月十日就结束了。全新的作品。是北京一家医院的小孩的肖像，他们给了我很多资料，画在透明绸布旗子上，有三十四个孤儿，旗子立在旗竿上，还有风，在很大的场馆裡随风飘扬。
丁︰为什么会想到用这样的展示方式?
严︰这是配合空间处理，因为尤伦斯的空间很大，72米长，62米阔，十多米高，很难控制，所以想到这样的一个方法，用一个很简单、透明的方法，把整个尤伦斯很美的空间展示出来。
北京尤伦斯艺术中心，严培明个展，「童年的风景」现场，2009年9月。图片鸣谢︰严培明
©北京尤伦斯艺术中心，严培明个展，「童年的风景」现场，2009年9月。图片鸣谢︰严培明
丁︰用这样的风格画艺术家、政治家，跟画小孩感觉不是很不一样吗?
严︰很不一样。我也有画过很多小孩。每一次画小孩，有一种感觉，就是生命的肯定，年青一代的生命。画北京的孤儿，都是被父母抛弃的小生命，很悲惨的故事。
北京尤伦斯艺术中心，严培明个展，「童年的风景」现场，2009年9月。图片鸣谢︰严培明
©北京尤伦斯艺术中心，严培明个展，「童年的风景」现场，2009年9月。图片鸣谢︰严培明
颜色
丁︰颜色是甚么?
严︰颜色…… 我以前也曾经画过一些颜色的，但不多。大部份都是黑白的。
丁︰为什么呢?
严︰因为黑白的比较有一个自己的天地，艺术家永远都是找寻自己的一片天地吧。黑白比较适合我的绘画语言。人比较简单、直接，也更真实一点。
丁︰比较接近你想表逹的情绪。
严︰对。
丁︰画人像，人物的真实性比较重要，然后颜色方面的处理就可以比较简化、抽像吗?
严︰我是对简化的东西感兴趣，因为画肖像时，除消颜色就完全变成另一样东西，跟现实有点脱离。
丁︰你看到的世界不会是黑白的吧?
严︰没有，我还没有色盲。哈﹗
丁︰以前曾经画过一些红、白的作品，为什么要用红色而不用其他的?
严︰因为红色比较强烈，是最快走进视觉，它有危险、警惕。
严培明﹐「教宗」(2004)，布面油画
©严培明﹐「教宗」(2004)，布面油画，280 x 240 cm. 图片鸣谢︰严培明
丁︰那你怎样看「绘画已经死亡」的这个说法呢?
严︰我想也不可能吧。因为，每个艺术家的感觉都不同，这是材料的问题。我从小就喜欢画画的，这是不会改变的。绘画的诞生就是跟著人类的诞生开始，所以我认为绘画是不可能死亡的。
丁︰你怎样看当代艺术?
严︰我是很开放的，我也看很多展览，当然摄影、录像等都是受绘画的影响。当代艺术五花八门，甚么都有。以前还有甚么流派，现在就是个人性为主，表现个人情感、兴趣、媒介等。
丁︰艺术市场对你有甚么影响?
严︰没有，现在经济危机对我本人没有任何影响。之前也没有，我本人对市场不太感兴趣，我的生活很简单，画室还是一个破破烂烂的。就说，艺术家就要像一个艺术家。
丁︰安心地工作?
严︰艺术家要知道自己所追求的东西，所需要的东西。跟市场完全是两回事情。
丁︰有没有估计过到目前为止，一共画了多少作品?
严︰还没有估计出来，几百张大概有。现在的作品都有存记录，以前的还在整理。
丁︰你记得大概是那一个时候开始摆脱了年轻艺术家的那种焦虑、不安，对自己的作品不肯定的状态?
严︰我从来没有摆脱过。我天天都在怀疑自己，思考作品，这也是个前进的动力。但当然我也是肯定自己，朝著自己的方向走。我是心情天天不好的人，比较忧鬱，我最感兴趣的是人类的悲剧。
丁︰跟你的生活经验有关吗?
严︰没甚么吧。忧鬱比较有趣吧，我们没有必要把故事讲得美好吧，就像悲惨的电影会更刺激一点。
丁︰听音乐吗?
严︰不听，画室裡只有一个收音机，听听法国新闻。
丁︰画画只是一个静思的过程。
严︰对。
丁︰看电影吗?
严︰电影喜欢看。
丁︰特别喜欢看些甚么电影?
严︰像Hitchcock，比较神秘、悲惨的电影。还有Woody Allen，他的对话很棒，很安静，都是对话和影像。还有查别灵。
丁︰也是没有对白。
严︰他的表情、技巧，他都不需要语言。在那个无声电影时代，他要在别人听不到的声音裡，他要有能力表现声音。
严培明﹐「奥巴马」(20048)，布面油画，98.5 x 79 cm
©严培明﹐「奥巴马」(20048)，布面油画，98.5 x 79 cm. 图片鸣谢︰©严培明 / ADAGP, Paris, 2008. Photo credit: André Morin
丁︰你的作品也是这样，用没有声音的东西表达一种声音。那Obama的那作品，它是表达了一种甚么声音?
严︰Obama他给世界带来了一个很大的希望，但他也不能改变每个人的命运。他带来一个希望而已。
严培明与initiart magazine 记者于严培明工作室
©严培明与initiart magazine 记者于严培明工作室。摄影陈静茵。
关于艺术家
严培明，1960年生，上海人。1981年移居法国第戎。
主要个展包括「童年的风景」(2009年、北京尤伦斯艺术中心)、「蒙那丽莎的葬礼」(2009年、巴黎罗浮宫)、「Yes」(2009年、美国三藩市)、 「严培明与严培明」(2008年、意大利Bergamo GAMeC)、「生命的记忆」(2008年、美国爱阿华州Des Moines 艺术中心)、「You maintain a sense of balance in the midst of great success」(2007年、纽约David Zwirner画廊)、「严培明个展」(2007年、意大利米兰Massimo De Carlo画廊)、「Execution」(2006年、法国Saint-Etienne现代美术馆)等。主要群展包括「画室88」(1988年，巴黎现代艺术博物馆)、运动2(1991年， 蓬皮杜艺术中心)、中国前卫艺术(1993年，柏林、鹿特丹、牛津等)、威尼斯双年展(1995年)、里昂双年展(1997年)、光州双年展(2000年，韩国)、上海双年展(2000年)、釜山双年展(2002年，韩国)等国际大展。
